我从没察觉大雄从小学一年级到六年级,渐渐比小叮噹高了

  • 作者:
  • 时间:2020-07-10

我从没察觉大雄从小学一年级到六年级,渐渐比小叮噹高了

二○○三年四月七日,美国又来到波斯湾欺负伊拉克,天空没有出现此日诞生的原子小金刚。我猜二一一二年九月三日的小叮噹生日,同样也不会出现一只圆滚滚的猫型机器人,于是人们提早一百年帮他过生日。

说到小叮噹,大多数人可能都觉得那是个甜美趣味的世界。功课很差又笨拙的大雄,功课很好的王聪明,总是被偷看洗澡的宜静,家里很凯的阿福,唱歌难听又爱霸凌的技安。每个人都在自己的角色设定里,我们不需要知道他们的内心世界,不用明白漫画方格之外的深层情绪。他们就是他们展现出来的模样,没有模糊空间,没有纵深。他们在真实世界度过将近三十年的连载,始终没有从小学毕业。

传说小叮噹有种解读角度,大意是所有发生的一切都是植物人大雄自己在脑中虚构出来的故事。二十二世纪来的小叮噹不存在,他的朋友也不存在。但我更喜欢一个同人誌版本的结局:有天小叮噹没电了,大雄哭着回家,发现再也不能依赖小叮噹的帮忙。小叮铃告诉他,要带回去重新充电的话,就会回复原厂设定,这段时间以来的全部记忆就会消除,因为原本储存记忆体的耳朵被老鼠吃掉了。大雄哭了整晚后决定保留小叮噹,努力读书,让自己成为机械工程博士,追赶二十二世纪的科技知识。最后已经是中年人留着大鬍子的大雄成功修复小叮噹,Happy Ending。

事实是小叮噹没有结局,原作藤子.F.不二雄在一九九六年九月二十日突然在家中书房昏厥,二十三日过世,享年六十二岁。当时他正在画第十七部小叮噹大长篇《大雄的发条都市冒险记》。倒下的一瞬,虚空中的漫画角色喷发出来,他记得愤怒,因为他们不让他停笔小叮噹,让他每年都处在「明年就没有地方可以去冒险了」的焦虑里,被迫放弃其他想画的东西。像是〈连环画剧.小鬼Q太郎〉演绎了主要角色长大成人后的平凡生活,不再有梦,不再幻想,所有的想像空间全被没收到冷峻的现实,却接到读者来信警告他「别破坏我们的童年!」。这是一个时光被凝止在童年的漫画家,突然被甩抛到另一次元,如他许多短篇角色的漫长孤寂漂流,而可能并不会有个像他如此仁慈的作者给出结局。

一九七○年开始连载的小叮噹,直到一九九六年总共连载二十七年,全部一千三百四十五篇故事,总销量超过一亿本,电视动画放映超过三十五年。如果重新审视藤子.F.不二雄的一生,会让人觉得一切就像虚构的童话,美好得像小叮噹的世界。根据藤子.F.不二雄长女的说法,爸爸其实并不想只画小叮噹,他尝试过许多连载和短篇,却总被小叮噹的巨大身影遮蔽,更花心思绘製的漫画像是路边的小石子没人注意。一九三三年出生在富山县高冈市的藤本弘,小时候体弱多病常待在家看书、画画,非常喜欢漫画,尤其热爱年长他五岁的漫画家手冢治虫。一九四四年在定冢小学认识了终生的合作拍档安孙子素雄,展开日后搭档的漫画生涯捲轴。一九四七年他们投稿成功,正式出道成为漫画家。一九五四年六月二十八日,两人都不想继续无聊的工作,搭上前往东京的夜行列车挑战漫画梦。年轻贫穷的他们入住后来成为传奇的常盘庄公寓,窝在四坪半的房间里拚命画漫画,隔壁房间住满重量级漫画家。手冢治虫离开常盘庄时,他们接手了手冢的十四号房和书桌。搭档了三十五年后,一九八七年十二月二十三日藤本和安孙子拆伙,分别以藤子.F.不二雄和藤子不二雄Ⓐ继续各自的漫画之路。

书写编年史的过程,等于重新排比个人生命史。年轻的藤本弘不会知道藤子.F.不二雄终生画了超过五万张原稿,出版两百七十部以上的作品,曾经同时画十个连载。戴着画家贝雷帽的瘦子藤本和眼镜仔安孙子,连同他们的形象和传奇般的人生,被另一个漫画家浦泽直树致敬到他的《二十世纪少年》中化身为热血漫画家氏子宇二雄二人组。据说藤子.F.不二雄总握着菸斗安静地听人说话,平时大量阅读各式各样的书刊,始终像个小男孩着迷于恐龙和科幻世界,工作桌上长年堆摆着科学杂誌、地球仪、蛇颈龙和剑齿虎头骨模型。他在几十平方公分的桌面,创造了几乎比宇宙还大的故事。他把心中的男孩全给了小叮噹,而把成人的自己分装在一百多篇 SF 短篇漫画里。那些像是五官、体型和髮型排列组合抓取出来装配的角色,演练的常是成人世界的欺骗、伤害、慾望与遗憾。

后来我们都知道了小时候买到读到的各种开本的机器猫小叮噹是盗版。不管哪家出版社,售价五元或十元,还有台湾本土漫画家自製小叮噹故事,全是盗版。再后来授权正版发行,小叮噹正名「哆啦A梦」,宜静是「静香」,阿福是「小夫」,技安是「胖虎」,王聪明是「出木杉」,小叮铃是「哆啦美」,只有大雄还叫大雄。喊了多年的名字在一夕之间改变,即使他们还是原来的长相,总觉得有什幺在背后偷偷发生过。故事似乎不再是原来的说法,从前买的盗版小叮噹每本总有几篇互相重複,有些则是很后来才知道的台湾盗版故事(山寨的道具、伪造的情节),我从没察觉大雄从小学一年级长成六年级,渐渐长得比小叮噹高了。在有限角色、有限背景的极限反复操演,除了暑假出远门大冒险,竟然能生产出超过一千三百个故事,看到后来只能讚叹。正版以后,我也跟着长大,再没看过小叮噹漫画。这些年来,藤子不二雄公司继续生产漫画、动画内容,周边商品包抄生活,也许这样下去,一百年后小叮噹真的会被製造出来也说不定。